L'attrait du moyen-âge

L'esthétique du moyen-âge connaît ces dernières années une certaine... renaissance au Québec et, semble-t-il, dans quelques régions d'Europe. La musique médiévale, qui se distingue par son mélange de simplicité naïve et de profondeur mystique, paraît plus populaire que jamais; dans les années 1980, les romans de Jeanne Bourin ont lancé une mode littéraire autour de cette période historique; les festivals comme celui des Médiévales à Québec attirent les foules; j'ai même vu un reportage il y a quelques années sur des designers québécois spécialisés dans la confection de vêtements inspirés de cette époque. 
 
          Le moyen-âge séduit peut-être parce que la version idéalisée qu'on en fait revivre offre un contrepoids aux complications et au vide spirituel qu'éprouvent plusieurs dans la vie moderne. La simplicité, la pérennité, s'opposent à la frénésie du changement et aux crises constantes; la foi et les certitudes reposent l'esprit fatigué par les remises en question et le flot constant de nouvelles informations; l'esprit chevaleresque et la galanterie contrastent avec l'éclatement des familles et la confusion des identités sexuelles; la magie et le mysticisme sont un refuge pour ceux qui se sentent laissés pour compte par les progrès de la technologie et de la science.

Il y a bien sûr une part de réaction saine dans tout ceci: l'esprit confus doit trouver dans l'imaginaire ou ailleurs une façon de simplifier le fouillis d'une réalité avec laquelle il arrive difficilement à composer. Et dieu sait qu'il y a bien des raisons de se sentir confus aujourd'hui. Pour certains, la spéculation philosophique, la rationalité scientifique ou l'abandon religieux ramène cet équilibre. D'autres se jettent simplement sur la dernière mode qui présente un idéal de vie où semblent régner cette simplicité et cette sérénité. Le trip moyenâgeux se situe donc dans la même lignée que les trips du retour à la terre, des communes, du peace and love, et autres tentatives utopistes de recréer le paradis perdu du bon sauvage qui vit en rapport symbiotique avec le monde ou la nature. En cet ère de modération dans tout, la mode du moyen-âge a aussi l'avantage qu'on peut s'y adonner sans renoncer à sa vie confortable de banlieusard. 
  
          Évidemment, ce mythe médiéval n'a pas grand-chose à voir avec la réalité. La lecture de l'excellent The Waning of the Middle Ages de l'historien néerlandais Johan Huizinga ne laisse pas de doute là-dessus. Huizinga est mort depuis déjà plus d'un demi-siècle mais ce classique, publié pour la première fois en traduction anglaise en 1924*, n'a rien perdu de sa fraîcheur. Comme le dit le sous-titre, The Waning se présente comme une étude des formes de la vie, de la pensée et de l'art en France et aux Pays-Bas aux 14e et 15e siècles. 
  
Un monde de constrastes 
  
          D'entrée de jeu, Huizinga nous explique que la vie, il y a 600 ans, se déroulait dans un monde de contrastes beaucoup plus marqués qu'aujourd'hui. Rien de simple et de serein dans cette description: 

          « Calamities and indigence were more afflicting than at present; it was more difficult to guard against them, and to find solace. Illness and health presented a more striking contrast; the cold and darkness of winter were more real evils. Honours and riches were relished with greater avidity and constrasted more vividly with surrounding misery. We, at the present day, can hardly understand the keenness with which a fur coat, a good fire on the hearth, a soft bed, a glass of wine, were formerly enjoyed. 
  
          Then, again, all things in life were of a proud or cruel publicity. Lepers sounded their rattles and went about in processions, beggars exhibited their deformity and their misery in churches. Every order and estate, every rank and profession, was distinguished by its costume. The great lords never moved about without a glorious display of arms and liveries, exciting fear and envy. Executions and other acts of justice, hawking, marriages and funerals, were all announced by cries and processions, songs and music. (...) 
  
          All things presenting themselves to the mind in violent contrasts and impressive forms, lent a tone of excitement and of passion to everyday life and tended to produce that perpetual oscillation between despair and distracted joy, between cruelty and pious tenderness which characterize life in the Middle Ages. »

          La vie au moyen-âge n'avait rien de confortable. La grande majorité, composée de paysans, arrivait à peine à subsister. L'incertitude était le lot quotidien. Si on arrivait à survivre les premières années de l'enfance, on mourait rarement au-delà de la quarantaine de toute façon. Guerres, famines, peste et autres calamités fauchaient régulièrement des populations entières. 
  
          Seule une petite minorité, le clergé, l'aristocratie et une classe moyenne restreinte composée de marchands et d'artisans plus prospères, échappent à ces conditions de vie précaires. Mais le halo romantique qui entoure la vie du preux chevalier dans la perception populaire se disperse rapidement lorsqu'on y regarde de plus près. « The illusion of society based on chivalry curiously clashed with the reality of things. The chroniclers themselves, in describing the history of their time, tell us far more of covetousness, of cruelty, of cool calculation, of well-understood self-interest, and of diplomatic subtlety, than of chivalry. » 
  
          Gentes dames et damoiseaux, lorsqu'ils ne perdaient pas leur temps à s'infliger des mutilations physiques à la suite de voeux stupides, le perdait simplement à draguer et à s'inventer des aventures romantiques pour ne pas mourir d'ennui dans les châteaux. L'oisiveté, l'exhibitionnisme, la superficialité et la grandiloquence sont le propre des aristocraties à toutes les époques. On se complaît dans un maniérisme archaïque, on se met en scène dans des tournois ridicules, on s'invente des vies fabuleuses. « Thus a blasé aristocracy laughs at its own ideal. After having adorned its dream of heroism with all the resources of fantasy, art and wealth, it bethinks itself that life is not so fine, after all – and smiles. » 
  
Frères humains qui après nous... 
  
          The Waning consacre bien sûr une section importante à la vie religieuse, où règnent la corruption ecclésiastique, un idéalisme stérile et une théologie qui tourne à vide dans le coupage de cheveux en quatre qui caractérise la pensée scolastique. Heureusement, la Réforme protestante et l'humanisme naissant viendront rapidement faire un peu de ménage dans ce fatras de niaiseries, en parallèle avec la redécouverte des trésors philosophiques et littéraires de l'Antiquité. C'est d'ailleurs dans le domaine de la pensée et de l'écriture que l'on peut le mieux mesurer le fossé qui nous sépare de cette période. Qu'est-ce que ces siècles nous ont légué qui soit toujours pertinent à lire aujourd'hui? À part quelques poèmes de François Villon, pratiquement rien. 

          « The mentality of the declining Middle Ages often seems to us to display an incredible superficiality and feebleness. The complexity of things is ignored by it in a truly astounding manner. It proceeds to generalizations unhesitatingly on the strength of a single instance. Its liability to wrong judgement is extreme. Inexactitude, credulity, levity, inconsistency, are common features of medieval reasoning. All these defects are rooted in its fundamental formalism. To explain a situation or an event, a single motive suffices, and, for choice, the most general motive, the most direct or the grossest. (...) From a single case of impartiality reported of the English in olden time, Olivier de la Marche concludes that at that period the English were virtuous, and because of that had been able to conquer France. The importance of a particular case is exaggerated, because it is seen in an ideal light. Moreover, every case can be paralleled in sacred history, and so be exalted to higher significance. »

          Ce désastre spirituel ne s'étend heureusement pas à toute la culture. Les chefs-d'oeuvre de la peinture flamande comptent parmi les joyaux de l'héritage européen. Pour le reste, la Renaissance, qui marque une étape fondamentale dans l'évolution de la civilisation grâce à l'invention de l'imprimerie, porte bien son nom: en renouant avec la sagesse plus rationnelle de l'Antiquité, on a établi les bases de la société qui, plus tard, communiquera par internet. 
  
          Il est de bon ton depuis quelques années de tenter de redorer le blason du moyen-âge en expliquant que tout n'y était pas si arriéré, que les femmes y jouissaient d'un statut plus élevé qu'aux époques précédentes et suivantes, que les fondements du futur dynamisme européen s'y construisaient graduellement. On pourra sûrement déterrer quelques phénomènes intéressants si on cherche un peu sur une période aussi longue. En bout de ligne cependant, je n'ai pas encore trouvé, dans mon optique d'homme de la fin du 20e siècle, quoi que ce soit qui me fasse remettre en question l'idée reçue qui veut que de la chute de l'empire romain à Gutenberg, on ne contemple essentiellement que mille ans de stagnation. 
  
          Au lieu de fantasmer sur les contes de fée moyenâgeux la prochaine fois que vous serez pris dans un bouchon de circulation, lisez un bout de The Waning of the Middle Ages, qui s'absorbe par ailleurs bien à petite dose avec ses courts chapitres. Vous aurez moins envie de changer de place avec un abruti du 14e siècle prêt à se faire tuer pour mettre la main sur la relique du Saint Prépuce en Terre Sainte ou à gaspiller sa courte vie dans quelque autre absurdité du genre.